박철성 기자 <리서치센터 국장·칼럼니스트>
▲박철우 감독 대행이 경기 중 벤치에서 손짓으로 상황을 정리하는 모습. ‘매직’이라는 단어가 이 장면을 설명하지는 않는다.
‘박철우 매직’이 기사를 도배했다.
순간, 질문은 멈췄다.
‘박철우 매직’은 반전을 설명하는 언어가 아니다.
책임을 지워주는 언어다.
연승이 이어졌다.
승률은 뛰었다.
분위기도 달라 보인다.
여기까지는 사실이다.
그러나 이 사실을 ‘매직’이라는 한 단어로 묶는 순간,
시즌 전체는 사라진다.
왜 이 팀이 그전까지 이기지 못했는지.
무엇이 바뀌었고, 무엇은 여전히 남아 있는지.
그 질문이 통째로 증발한다.
■ 이긴 날, 더 묻지 않기로 한 언론
언론은 이긴 날을 좋아한다.
그리고 이긴 날에는 묻지 않는다.
누가 버텼는지.
어디서 흔들렸는지.
상대가 무너진 것인지, 우리가 바뀐 것인지.
이 질문들은
패배를 대비하기 위해 존재한다.
그러나 ‘매직’이라는 말은 그 대비를 지워버린다.
■ 어제 경기, ‘매직’으로 지워진 장면들
어제 경기는 깔끔한 승리만은 아니었다.
흔들린 구간이 분명히 있었다.
세트 중반, 리시브가 흔들리자 공격 선택지는 급격히 좁아졌다.
연속 범실이 나왔고, 흐름은 한때 상대 쪽으로 넘어갔다.
이 구간을 끊은 것은 전술 변화가 아니라, 상대 범실이었다.
연승 흐름 속에서도
특정 로테이션에서는 여전히 공격 효율이 떨어졌다.
득점은 났지만, 과정은 불안했다.
시즌 내내 반복돼온 장면이다.
세트 후반에도
경기를 완전히 잠그는 운영은 나오지 않았다.
결과는 정리됐지만,
주도권을 관리했다기보다는 버텼다.
이 장면들은 기사에서 사라졌다.
대신 ‘매직’이라는 말이 들어왔다.
■ 책임은 어떻게 선수에게 이동하는가
연승이 이어질 때, 책임은 사라진다.
기사의 중심에는 박철우가 있고,
그 이름 앞에는 늘 같은 단어가 붙는다.
‘매직’.
그러나 이 프레임은
패배가 시작되는 순간 방향을 바꾼다.
세터가 흔들리면 ‘집중력’이 된다.
아웃사이드 히터의 범실은 ‘결정력’이 된다.
연패가 오면, 외국인 선수의 이름이 가장 먼저 불린다.
이길 때는 감독의 이야기,
질 때는 선수의 이야기다.
■ 신치용이라면 여기서 멈춘다
신치용이라면 이 구조를 허용하지 않는다.
그는 선수를 먼저 꺼내지 않는다.
항상 시스템을 먼저 말한다.
그래서 그의 팀에서는
패배가 와도
책임이 한 사람에게 쏠리지 않는다.
■ 그래서 ‘매직’은 위험하다
‘박철우 매직’은 감독을 띄우는 말이 아니다.
책임이 이동할 통로를 미리 닦아두는 말이다.
이 통로의 끝에는
항상 선수 이름이 놓인다.
경기 전 스포츠토토 배당은 ‘매직’을 예상하지 않았다.
다음 경기는 2월 25일,
서울장충체육관에서 열리는 OK저축은행전이다.
이 프레임이 구조로 버틸 수 있는지,
바로 확인되는 경기다.
이긴 날 질문을 지운 기사들은,
지는 날 가장 먼저 선수 이름부터 꺼낼 준비를 끝낸 기사들이다.
pcseong@naver.com
아래는 위 기사를 구글 번역을 통해 영문으로 옮긴 전문입니다. 이해를 돕기 위한 참고용 번역으로, 일부 표현에는 원문의 뉘앙스와 차이가 있을 수 있습니다.
The following is a reference translation generated for reader convenience. Some nuances may differ from the original Korean text.
■ “Park Cheol-woo Magic” Is Not a Compliment. That Is Why It Is Dangerous
■ Shin Chi-yong Would Ask. The Media Did Not
By Park Cheol-seong, Veteran Journalist
<Director of the Research Center · Columnist>
▲Acting head coach Park Cheol-woo gestures from the bench during the match, organizing the situation on court. The word “magic” does not explain this moment.
“Park Cheol-woo magic” flooded the headlines.
At that moment, the questions stopped.
“Park Cheol-woo magic” is not language that explains a turnaround.
It is language that erases responsibility.
The winning streak continued.
The winning percentage rose.
The atmosphere appeared to change.
Up to this point, these are facts.
But the moment those facts are compressed into a single word—“magic”—
the entire season disappears.
Why this team failed to win before.
What has changed, and what still remains unresolved.
Those questions evaporate all at once.
■ On Winning Days, the Media Chose Not to Ask
The media favors winning days.
And on winning days, it does not ask questions.
Who held the line.
Where the team wavered.
Whether the opponent collapsed, or whether this team truly changed.
These questions exist to prepare for defeat.
But the word “magic” wipes out that preparation.
■ Scenes Erased by “Magic” in Yesterday’s Match
Yesterday’s match was not a clean victory.
There were clearly moments of instability.
Midway through a set, once reception broke down, attacking options narrowed sharply.
Errors came in succession, and momentum briefly shifted to the opponent.
What stopped that stretch was not a tactical adjustment, but the opponent’s mistakes.
Even amid the winning streak,
certain rotations continued to show low attacking efficiency.
Points were scored, but the process remained uneasy.
This has been a recurring pattern throughout the season.
Late in the set as well,
there was no operation that fully shut the match down.
The result was settled,
but control looked more like endurance than management.
These scenes vanished from the articles.
In their place came the word “magic.”
■ How Responsibility Shifts to the Players
When a winning streak continues, responsibility disappears.
At the center of the articles stands Park Cheol-woo,
and in front of his name is always the same word:
“magic.”
But this frame changes direction
the moment defeats begin.
When the setter falters, it becomes “a lack of focus.”
When an outside hitter makes errors, it becomes “poor decision-making.”
When losing streaks arrive, the foreign player’s name is called first.
In victory, it is the coach’s story.
In defeat, it is the players’ story.
■ Shin Chi-yong Would Stop Here
Shin Chi-yong would not allow this structure.
He does not bring up players first.
He always speaks of the system first.
That is why, on his teams,
even in defeat,
responsibility does not collapse onto a single individual.
■ That Is Why “Magic” Is Dangerous
“Park Cheol-woo magic” is not language that elevates a coach.
It is language that quietly paves a route for responsibility to move elsewhere.
At the end of that route,
a player’s name is always waiting.
Before the match, even the sports betting odds did not anticipate “magic.”
The next match is on February 25,
against OK Savings Bank at Jangchung Gymnasium in Seoul.
Whether this frame can endure as structure rather than rhetoric
will be tested immediately.
Articles that erased questions on winning days
are already prepared to name players first on losing days.
pcseong@naver.com
